user image

서점 책 이야기 함께해요!

코너스툴

  • ⓒ 2018 코너스툴

나를 보내지 마

모던 클래식, 가즈오 이시구로 / 새해의 목표는 수다쟁이

책표지
로그인 | 메뉴

책표지

나는 네 번 태어난 기억이 있다

"문학동네 시인선 107 이수정 시집 / 시알못이 요즘 시를 읽습니다"

저자 이수정 | 출판사 문학동네 | 제품ID 1554459501
출판일2018.06.30 | 페이지 112|ISBN 9788954651929


추천자 코너스툴(서점)님에게 책 판매 수익의 100%가 지급됩니다.


재고상태현재 재고가 없습니다.배송시 재입고를 위해 약 1~2일의 추가시간이 소요됩니다.
배송안내 휴일 및 공휴일에는 배송작업이 이루어지지 않으므로 금요일에 주문한 책은 그 다음주 월요일에 발송이 시작되는 점을 참고하시기 바랍니다.

기억해두기

8,000원

10% 할인

7,200원

오래 시를 멀리했다. 무슨 말인지 잘 모르겠다는 느낌이 나를 위축시켰기 때문이려나. 태생이 청개구리인데, 엄마가 시 좀 읽으라고 보채서 그런가. 학교에서 자꾸 함축적 의미나 주제 같은 걸 외우라 하여 질려버렸나. 여튼 시집에는 잘 손이 가질 않았다.

시집을 다시 읽기 시작한 것은 책방에서 만난 사람들 덕이었다. 무슨 말인지 잘 알지 못해도 시집 한 권에서 마음에 드는 한 편의 시를 만나면, 또는 한 줄을 만나면 그것으로 족한다는 말. 약속이 있으면 한 시간 일찍 도착해서 얇은 시집을 펴고 필사를 하는 것을 즐긴다는 말. 같은 제목을 놓고 다른 시를 쓰는 연습을 취미로 한다는 말. 그런 말들이 나를 이끌었다. 무엇보다도 한 책장을 같은 판형의 시집으로 채워놓을 때면 그것을 바라보는 것만으로도 마음에서 뭔가가 들썩였다. 이해와는 여전히 거리가 멀었으나, 잠자던 미감은 기다렸다는 듯 나를 건드렸다.
 
-
 
문학동네시인선은 무지개색 순으로 꽂아두는 즐거움이 있다. 최근엔 짙은 초록빛이 멋진 이수정 시인의 『나는 네 번 태어난 기억이 있다』를 신나게 읽었다. 그 중에서 '가방'이라는 시는 여럿에게 낭송도 해주었는데. '가방 속 어둠만큼의 미련을/늘/짊어지고 다닌다(p.68)'는 구절은 헤드뱅잉까지 하면서 읽었다. 작고 무거운 가방은 이제 어디에 있는지도 모른다. 크고 헐렁한 백팩만 주구장창 들고다니는데. 책이 두 권, 다이어리가 또 두 권, 필통과 노트, 아이패드와 온갖 하얀 전선을 왕창 넣고 나면 어깨는 금방 힘을 가득 준다. 그 중 외출하여 몇 개나 꺼내는지 모르겠지만, 시인이 말한 '미련' 때문에 그 짓을 하는 것은 확실하고, 앞으로도 당분간 가방은 늘 무거울 예정이다. 미련의 형벌로 아틀라스 못지 않게 고통스러워 하는 매일의 반복.

이렇게 주절주절 무어라고 적어보았지만, 여전히 시집은 읽는 것보다 책장에 자리한 고운 모습을 보는 것이 더 좋다. 그렇게 책장을 바라볼 때면 가방도 내려 놓을 수 있고, 머리를 굴리지 않아도 된다. 알록달록한 색이나, 가지런한 직선을 바라보는 것으로 족하다. 다시 미감만이 동동 움직인다. 그 힘이 제 할 일을 다하고 고요해지면 이제는 다시 시를 읽을 시간이다.


출판사 서평

문학동네 시인선 107 이수정 시집 『나는 네 번 태어난 기억이 있다』가 출간되었다. 2001년 『현대시학』으로 등단한 시인은 장장 17년이라는 장고 끝에 첫 시집을 내놓았다. 그래서인지 그의 시는 낯설거나 거친 언어가 아니라 오래도록 다듬은 자갈처럼 매끄러운 빛을 내는 맑은 단어들로 이루어져 있다. 불필요한 살들을 덜어내고, 말들을 덜어내고 나니 가장 자연어에 가까운 단어들이 남았다고 시인을 대변해볼 수 있을 듯하다.
그러나 시인은 그러한 언어들을 서정을 노래하는 데 사용하고 있지는 않다. “나는 네 번 태어난 기억이 있다”는 시인의 말처럼, 죽음과 태어남을 반복하며 삶, 혹은 삶 바깥의 것을 시라는 만화경을 통해 바라보고 있다. 인간의 마음은 흔들리는 수면처럼 끊임없이 물결쳐 자신을 숨기지만 시인은 기어이 그 안을 바라보는 눈빛을 거두지 않는다. 수차례에 걸친 재탄생처럼 그의 시 속에는 하강과 상승을 반복하는 존재들이 등장한다.

바다엔 한 생애를
지느러미에 맡기고 살던 것들이
수평선 너머로 가고 싶은 마음인 채로 죽어
아래로
아래로
가라앉는다 하는데
흩어진 사체가 고운 눈처럼 내린다 하는데
-「심해에 내리는 눈」 부분

시인은 심해를 통해 천천히 가라앉는 이미지와 수평선 너머에 대한 갈망을 통해 정적(靜的) 세계를 그려내고 있다. 재가 되어버린 생의 부스러기들을 찬란하게 묘사하면서 폐허 위에 새 세계가 얹어지는 모습, 삶과 삶 바깥 사이에 있는 존재의 경계를 포착해낸다.
시인은 부서지는 것들에서도 아름다움을 놓치지 않는다. 순간적으로 존재했다 사라지는 사물들의 잔류 혹은 잔재에서도 수천 조각의 빛을 발견하는 시인의 마음은, 서늘하면서도 단단한 세계를 만들어낸다. 시인의 눈을 통해 부서지고 재조립되는 사물들은 고유한 생에의 감각으로 번역된다. “수천 개의 달이 뜨고” 지는 수면에서 달 지느러미들이 “일제히 물을 차고 올라 잘게 부서질” 때 밤새 “심해어들을 몰고”(「달이 뜨고 진다고」) 오는 바다는 그래서 자기 자신만의 삶―그리고 세계―를 갖게 된다.
뜨고 지는 수천 개의 달을 볼 수 있는 마음이어서일까, 그 부서짐을 포착할 눈을 가져서일까, 이수정의 시 세계는 결코 어둡지 않다. 그의 번역을 통해 새롭게 탄생한 생(生)은 눈부실 정도로 찬란한 빛을 품고 있다. 그래서 마치 무한히 펼쳐진 마음속 세계를 돌아다니고 돌아와 그곳이 어떤 곳이었는지 들려주는 듯한 이 시집은 존재의 민낯을 확인하게 하면서도 읽는 이의 내면을 따뜻하게 한다. 이 역설적인 온도는 아마도 이수정이 제시하고 싶은 세계의 온도 그대로일 것이다. 그 안에서 시인이 내놓는 시어들과 함께 여행할 우리는 (어쩌면) 여러 차례 죽음을 경험할지도 모르겠다. 그러나 ‘다시’ 태어남이야말로 가장 열렬히 존재하는 방식이 아니었던가. 재는 가장 뜨거운 열렬함 이후에 가장 부드러운 빛을 품게 되지 않던가.

서평 더 읽기

목차

시인의 말

심해에 내리는 눈
달이 뜨고 진다고
별의 심장이었던,
시계 악기 벌레 심장
벼루
음지식물
히말라야를 넘어야 하는 마지막 밤
일그러진 하루
북풍 속에서의 잠
적막한 음계
어떤 저녁
가을 벚나무
세수
저물녘의 고유 진동수
꽃 지다
키 작은 사람들의 가을

집이 나를 밀어낸다
억새
바다는 보이지 않고
겨울 아침에
마른 날의 꿈
비곗덩어리
아스피린 먹는 사람
열쇠공을 위하여
시계가 소리도 없이
희고 긴 이빨을 가진,
재밌는 것은 무거우니까
서랍을 봉함
먼지다듬이만이 기억했다
기억의 DNA는 나와 일치하지 않는다
스파이웨어
날개 가득 커다란 눈을 그리고
이차원의 수행
희망은 사납다 2
절망은 옹기종기
산맥은 빛난다
머루
구름 먹는 밤
바람의 목줄을 풀어주다
희망은 사납다
로드킬
억새가 흔들려서
시간의 띠를 뒤집어 추억에 붙여놓은 건 누구인가
연필

자동 이체 된 봄이 오는지, 가는지
낭가파르바트
물음표가 방울방울
가방
버지니아 울프의 일기
콘택트
너를 기다리던 별 하나
옹이
기다림
기다림 2
미루나무
백담사
성에
청어
손을 뻗는 참나무
기왓장 어깃장
응달로만 걸었다
갈림길
사라진
양파
슬픔은 얼마나 부드러운가
수면 깨우기
겨울 강
황태
난곡(難谷)
풍자를 금하라

해설| 나를 찾는 긴 여정 위, ‘흰 재의 시학’
|나민애(문학평론가)

목차 더 읽기

GIFT 1

『나는 네 번 태어난 기억이 있다』을 구매하시면 북크러쉬 포스트잇이 함께 배송됩니다.

* 2018년 11월 20일 주문분부터 적용됩니다.

Bookcrush Postit

노란색 포스트잇 메모지입니다. 10도의 기울기로 라인이 들어가 있어 글씨를 쓰기 편하고 깔끔한 메모를 남길 수 있습니다. (가로 5cm X 세로 7.6cm, 20매)


네이버 블로그 책 리뷰

더보기

7,200원

8,000원

10% 할인




댓글 0

  • 아직 작성된 댓글이 없습니다. 댓글을 작성하기 위해서는 먼저 로그인하셔야 합니다.

이 책이 속한 책묶음들

더보기

팔로잉

  • user image
더보기

코너스툴

cornerstool.bookcrush.co.kr
ⓒ 2018 코너스툴